В тексте автор рассказывает о своих мыслях и изменениях, которые произошли с ней к 33 годам. Она научилась не ругать себя, понимает, когда хочет драмы, а когда нет, любит свое тело и превращает мечты в дела. Она поняла, что все тут первый раз и никто не знает, как правильно жить. Автор ценит мамины советы и хочет всем нравиться, но при этом практикует эмоциональные качели.